Her yaz aynı sahneyi yaşarım: herkes şişme botlarla denizde süzülür, ben kıyıda izlerim. Bu yıl kararlıydım. Bitti. Ben de alacaktım. Uzun araştırmalar yaptım — tam 4 dakika. Sonra internette ilk gördüğüm modeli sepete attım.
"AquaKing Pro 3000 Şişme Bot" — Ürün açıklamasında şunlar yazıyordu: "Dayanıklı PVC malzeme", "3 kişilik kapasite", "Denize, göle, nehre uygun." Fiyatı: 750 TL. Kargo ücretsiz. Kırmızı bayrak sayısı: 0. (Bende.)
Koli kapıya geldi. Açtım. İlk şüphe: ambalaj poşeti benden ince. Yani gerçekten, poşetin kendisi şişme bottan daha kalın görünüyordu. Ama ben iyimserim. "Belki hafif ama sağlamdır" dedim. Bu cümle bu yazının ana temasıdır.
??? Şişirme Serüveni
Ürünle birlikte gelen el pompası, sanki gerçekten çalışıyormuş izlenimi vermek için tasarlanmış. Her basışta içeriye hava giriyor muydu? Tartışmalı. Ama dışarı çıktığı kesin. 40 dakika pompaladım. Kolum tutuldu. Botu komşuya şişirttim. Komşunun kolu da tutuldu. Sonunda arabamın lastiğini şişiren basınçlı pompayla tamamladık.
Şişirme valfi, Türkiye'de satılan hiçbir standart pompayla uyumlu değildi. Ürün Çin menşeli olduğu için valf ölçüsü "sadece orada satılan pompalar için" tasarlanmış. Bu bilgi kutunun içindeki 4 punto Çince metinde yazıyordu. Elbette.
?? Denize İndiş
Ertesi gün sabah erken kalktım. Sahil henüz kalabalık değildi — bir şeyler ters giderse az kişi görecekti, bu önemliydi. Botu suya bıraktım. Yüzdü! İlk 90 saniye gerçekten yüzdü. İçim doldu. Bindim.
Kürekle ilerlerken fark ettim: botun arka sağ tarafı hafifçe içe çöküyor. "Normal olabilir" dedim. Sonra ön sol da çöktü. "Tasarım özelliği olabilir" dedim. Sonra oturduğum yer ıslandı. Bu noktada sağlıklı bir insan botu terk eder. Ben 3 dakika daha kaldım, çünkü kıyıdan uzaklaşmıştım ve gurur meselesiydi.
00:00 — Bota bindim.
01:30 — İlk çökme fark edildi.
04:00 — Ayakkabılar ıslandı.
07:20 — "Tamam sorun var" kabul edildi.
09:45 — Kürekle kıyıya dönüş başladı.
11:10 — Bot yarı batmış halde kıyıya ulaştı.
11:11 — Komşunun çocuğu güldü.
?? Sonradan Öğrendiklerim
Eve dönüp botu inceledim. Sızıntı noktasını bulmak için su dolu leğene daldırdım. Toplam 7 ayrı yerden hava kaçıyordu. Bunların ikisi fabrikadan mı gelmiş yoksa ben mi yaptım, ayırt edemedim. Satıcıya yazdım.
Satıcının cevabı şu oldu: "Ürün suya dayanıklıdır ama uzun süre suda tutulması önerilmez." Yani şişme bot, suda uzun süre durmaya uygun değil. Felsefî açıdan ilginç bir tutum.